永遠的圖書館員

每一本書是一閃微光，每一個書架是一個燦爛的燭光，一座圖書館是一片星海；智慧凝成珊瑚，熱情動成波浪……

比諸許多學經豐富的名人，或是經常換工作之有辦法的人而言，我的履歷表是單純而寒酸得多了。自大學畢業後，雖然換過兩三個機構，職業名稱略有不同，但如果用「圖書館員」四個字，大概也可以含括我這近三十年來的職業生涯。

師大社教系畢業時，同學大多走入教職，這二十多年來，他們升遷的升遷，高就的高就；許多已是校長級的人了；改行後，進入其他行業的，也不乏年薪兩百萬以上的經理級人物；每次開同學會，最慙然赧然的大概是我了——十多年來，於職位名銜一無進展，還是日日浪跡於典籍文獻的永遠圖書館員。

好在生性淡泊，無忮無求，倒已無怨無悔，安適自得地過了這麼多年。
圖書館員雖然是社會聲望不是很高的一個行業，但我之安適自得，是因為就精神層面而言，它是較少有人事、權力傾軋的職業，工作壓力也不似財經、工商等有關民生之政府官員那麼動輒得咎的；至於薪水嘛，視個人觀點而言，我比較自足，夠用即可；圖書館員薪水跟公務人員一樣，過去十幾年來，政府也能稍重視像圖書館之類的社教機構，有些圖書館已能比照大學教師之待遇聘任專業圖書館員，因此，如不奢侈，生活應不致維艱。唐朝詩人白居易也曾任管理圖書的秘書郎，他曾有詩表明他對這份工作的基本上滿意：「……俸錢萬六千，月給亦有餘，既無衣食牽，亦少人事拘……」，或許這也是今日圖書館員的寫照囉！

但圖書館員工作好的地方，大概還是在它的環境——不管是外在或內涵的。民國六十二年我師大畢業，到省立台中圖書館實習一年；台中圖書館就在中山公園內，我在七樓的辦公室，就俯視著翠綠的公園林木和那著名的台中地標——湖畔涼亭，台中圖書館新廈落成，當時已有中央空調，夏季時還得穿外套上班，這倒很令教書的同學們羨慕的。在台中的一年，我晚上還跑去東海大學圖書館兼任參考服務的工作；東海的校園很漂亮，但晚上的夜景更好，我經常踏著相思林夾道的小徑，穿過草坪，來到充滿書香的木造圖書館，在那兒度過寧靜的夜晚。實習一年後，服完兵役，我回到母校師大圖書館工作。師大圖書館那時是宏廊隆柱的希臘羅馬式建築，屋簷上燕築巢泥，時而呢喃飛翔，形成一幅詩意的畫面；館舍之外，光智橋畔楊柳垂依，草坪如茵鋪地，可說是師大的靈氣所在，因之，在這兒上班，雖處車水馬龍之和平東路，但一片綠意幽然，阻隔了塵囂。
過兩年後，隨著業師接掌中央圖書館，不久我也到了植物園內的央館上班。綠瓦紅牆的央館，自是古色古香，尤其中庭有池，四周花木扶疏，我們的辦公室如舊日四合大院，迴廊曲徑，饒是典雅有致，我至今仍懷念那窗邊有鳥啼蟲鳴和見得到田田蓮葉的辦公室。後來，我們因地方窄小，藏書日增，不得不搬遷新館，而移到中正紀念堂對面的新館。這地方自然是中樞玄覽之地，尤其是五樓面對兩廳院和中正紀念堂公園，視野更佳。唯一的缺點大概只有這裡經常是抗爭遊行集合場所，廣播、呼叫器之聲常影響到圖書館原有的寧靜罷！

就圖書館內涵的工作性質而言，圖書館員雖然沒有甚麼轟轟烈烈揚名立萬的機會，但其實也很有潛在意義的收穫的。在台中圖書館一年，我擔任書庫典藏館員，竟日巡迴書架之間，不禁感受到古人智慧的結晶，日日在面對著你，就如同王鼎鈞先生以前在中央副刊所寫〈圖書館〉的小詩：「每一本書是一閃微光，每一個書架是一個燦爛的燭光，一座圖書館是一片星海；智慧凝成珊瑚，熱情動成波浪……外面，還有那麼多人在寫書，天才捨生忘我，爭圖書館員的匆匆一顧」；的確，圖書館員有幸，最能與古今名人的精神接觸，做無言的交談；就像我後來到師大圖書館，是做編目的工作，每月經手編目的書近千本，還只是眾多出版品之滄海一粟而已，但日日審閱書籍前言和內容大意，已覺得圖書真是人類傳承文化最好的工具，每本書都像是智者或老師在啟迪著我們；難怪美國圖書館館學家兼作家鮑威爾（Lawrence Clark Powell）要說：「忠實的圖書館館員在書的面前總是謙遜的」——面對著如此多的先知、智者，你還能不謙遜嗎？舊約聖經傳道書第三十九卷說：「有智慧的人會找出古人的智慧」，古人的智慧就是在典籍中尋找，尋就如同佛教徒在龐多的佛經中尋尋覓覓佛陀啟發人的智慧一樣。我在東海大學圖書館從事參考服務，就是協助讀者查詢、檢索圖書資料，也就是挖掘知識，找尋先人或前輩的智慧的結晶，來傳承給後來的人，這是一種助人也讓自己有與讀者相伴成長的機會。

到中央圖書館之初，我擔任八年圖書的選擇、採訪工作，從有限的經費在眾多的書本中挑選合乎館藏宗旨的書是一種挑戰，但也是一種視野的拓展。當外文書籍漂洋過海運到館裡，我拆開書箱，在書後頁寫上價格；幾個月後，我巡視書架，看到這些我經手選擇、發訂單、辦結匯付書款而買到的圖書，排列在書架供讀者閱讀時，心裡總有一份滿足之感。美國一位樞機主教主教寇克（Terence Cooke）曾說：「美國的偉大，不僅只是記錄在圖書館館裡，也有賴於每個民眾能善用公共圖書館」；還有一位歷史學家施萊辛格（Arthur Meier Schlesinger）也說：「公共圖書館是形成美國民主和各種良機的指導者」——但願我們圖書館的藏書，也能對我們民眾的成長有所助益。

到央館八年後，我又轉任到參考服務的工作，這依舊是協助讀者探尋知識的工作；圖書館是燈塔，我們只是點燃燈塔燈火的守塔管理員而已，角色雖小，但社會上不是也有許多人像我們一樣，是小小的螺絲釘，卻也是缺一不可的呢！

從典藏、編目、採訪到參考；從公共、大學到現在的國家圖書館，我唯一的經歷就是圖書館員。在現今高學位滿街走的社會，我的履歷表無疑是渺小而不足視的；但可喜的是我也能像高學位的學者日日與書接近。美國開國元勳哲佛遜總統曾說：「我不能生活在無書之中。」我的工作使我可以幾乎無日不與書接觸；而德國作家曼恩（Heinrich Mann）則說：「一幢沒有書的房間，猶如一間沒有窗的房間」——那麼，我的工作場所，瞭望外界的窗戶，是極多、極大了。

我的履歷表表上，就只有「圖書館館員」四個字，即使退休以後，我大概還是從心裡熱愛這個卑小的行業，從間接的寫作，來協助圖書館員的事業。