9/04/2006

超时代思想者的悲剧

  应该说,一个思想者,不管是后人冠以其名的还是当世就能享有盛名的,都有一个共同的特征,就是他的超时代性。有一些以思想者自居的人,活得优哉游哉,今天在这里发发演说,明天在那里表表态度,其实这些人只是权术的传声筒,他们并没有独立的思想,更加谈不上深刻。罗丹.罗兰的传世名作《思想者》之所以不朽,它揭示了作为一名真正的思想者所共有的思想感受:痛苦。

  思想之于思考思索,就像大海和河流小溪,同为水而别有天壤;于声色犬马的享受、衣食住行的痛苦,就像太阳和萤火,各得其所而风牛马不相及。虽然思想者也是由学会思考思索开始由量变到质变才有了思想,虽然思想者也非不食人间烟火的圣人,一样有七情六欲,但是这些绝对不是贬低他们的理由,也不能因此而认为遍地都是号呼痛苦的人到处都是蝇营狗苟之辈就是到处都是思想者。

  如今的时代,真正的思想者越来越少。有些人是没有思想,有些人是惧怕痛苦而放弃思想。实际上,相对于其本身来说,多数思想者是一个悲剧。

  思想者的超时代性,我可以用一个很通俗的说法来告诉大家。甄子丹主演的电视剧《精武门》中,有一个片断,为了避免同门失和,陈真(甄子丹饰)在师父的暗示下故意在比武中输给大师兄刘振声,把代表精武门比武的资格让给了他。众人不平。师父把陈真叫到山顶,问他从山上看下去有什么不同,陈真据实说,很多东西变小了。师父说了一句,对,只有站在高处,你才会发现,许多东西并不是你想象中的那么大。陈真顿悟。这里面,师父后面的话可谓字字珠玑。拿来比喻思想者的超时代性,很是绝妙。不只有站得高看得远的老调,还有就是境界的不同。

  思想者们关注着民族生存,国家发展,有时甚至是全人类。而由于他们难以摆脱也不可能摆脱时代的约束,所以常常由于自己的思想,给自己造成现实的悲剧。

  古今中外这样的例子不胜枚举。

  哥白尼的“日心说”由于担心受到教会迫害,迟迟没有出版,终于在哥白尼临终前摸到了《天体运行论》的封面,总算落了个善终,而他的思想的追随者布鲁诺却为此付出了惨遭火刑处死的代价。

  中国古代吴国有个大臣叫伍子胥,因为力谏吴王夫差不能接受越国投降而遭处死,他临死遗言,要求把自己的眼睛挂在城门上,以看见有一天越国攻打进来。结果呢,大家都知道“卧薪尝胆”的故事,但是伍子胥却已殒命。

  中国共产党创始人之一李大钊,受尽敌人酷刑,发出“试看将来的环球,必是赤旗的世界”的预言,而年仅38岁的他,最终被军阀以绞刑残忍杀害。

  还有文革期间的张志新,怀疑、反对文革,看透了文革本质而被四人帮折磨迫害,最后被割断喉管枪杀;经济学家马寅初早早预见到中国的人口危机,却因此而遭到灭顶之灾,被批斗软禁;当代著名水利学家黄万里,在黄河三门峡水库问题上坚决反对,孤军奋战,也因此划为右派,历尽磨难……

  尽管到了最后,时间和事实证明了他们的正确,给了他们应有的清白和名分,但是当时他们的遭遇却已为国家埋藏了祸患,带来了损失,而且对于他们个人,却是英年早逝,活着的也已韶华不在。时间是最公正的,时间会证明一切。是的,但是人对于无穷无尽的时间长河来说,是多么的微不足道!用生命来换取时间的验证,又是何其残酷!

  孔子和老子也是思想者,孔子被统治者利用,死后享有万世盛名,而生前学说不为所用,东奔西跑,狼狈不堪,“累累如丧家之狗”;老子就不同了,他的结局是骑着青牛西出函谷关不知所终,而且道家学说是讲出世的,“天地不仁,万物为刍狗”,讲顺其自然,比较另类。

  说回去,为什么称他们为超时代的思想者,首先他们的思想,超越了他们所处的时代;另外,正是由于思想者的特征,他们才不顾及自己的生存。那些在他们看来,都属于小事情。

  教会许诺只要放弃日心说,不但不处罚还委以重任,布鲁诺严词拒绝;伍子胥明知赴死却矢心不悔;李大钊临刑前还尽力保护革命青年,为他们开脱;张志新、马寅初、黄万里也都是为自己的思想而置自己的生存状态于不顾。

  这一点与生活中的许多人形成鲜明对照。不管大事小事,如果只是关系到自己的利害,就要坚决针锋相对,互施手段,甚至达到无所不用其极的地步;而一旦涉及到他人大众,则装聋作哑,事不关己,高高挂起。

  与思想者对比的结论还是有关境界,思想者就像站在高处的人。而越是境界低的人,才越热衷于鸡毛蒜皮、斤斤计较。

  思想者的悲剧性之一是他们不被社会和大众理解。虽然某种程度上他们是在为着大众,而不是功利性的,而大众和社会却不会公正地去对待他们,也很难谈得上理解。这里虽然有当时当权者的缘由,但是多数人面对他们被戕害的沉默乃至纵容附和也是一个不容忽视的原因。像鲁迅先生《药》的红眼睛阿义一样的人,以及后来的汉奸走狗。

  他们的悲剧性还在于他们自身。为他们树碑立传其实是要给后人看的,而对于他们自身来说,实际上是毫无意义。抗日名将赵尚志最后死于汉奸的暗杀,连续剧《赵尚志》在他中枪后回头看的一刻的台词设计是:还是中国人,颇有深意。可是实际上根本原因是当时党内一些人的挟私迫害,才导致他最终被害的结局。而且有时候,所谓的平反昭雪更是由一手制造问题的人去解决问题,只是迫于时局的变化和新的需要,就像曹操厚葬杨修一样的虚伪。

  可以说,在落后和专制的时代,思想者的悲剧简直就是不可避免的。

  但是,无论如何却不能忽视思想者对于历史进程的作用。正是由于他们的牺牲,加速了光明时代的早日来临。伟人说,历史是人民造就的。这句话表现的是伟人的胸襟,同时,历史也是英雄造就的。

  这些痛苦的思想者就是英雄。

  悲壮的英雄。

No comments: