萱草

萱草
萱草是常见的野草，也是野菜。苏颂说：“萱草……今人多采其嫩苗及花跗作。”作就是做酸菜，这是宋人流行的吃法。明人也有拿来凉拌，高濂《遵生八笺》说，夏天采新鲜萱花，滚汤沸过，拌豆腐之类蔬食，脆嫩不烂，风味极佳。我们今 天则把它烘晒成干品，叫黄花菜。太强的功用性往往让人失去审美力。讲究生活品位的李渔，谈论萱草就露出食客的本性：“萱花一无可取，植此同于种菜。”他只看见了黄花菜，没有看见萱花。苏东坡见到的就与他不同：“萱草虽微草，孤芳能自拨。亭亭乱叶中，一二芳心插。”萱草其实很美，翠绿的长披针形叶片，中间一枝花箭高高拔起，顶生五七朵花，金黄色。它的花期很长，从初夏一直到深秋，与菊花一道，成为众芳的殿军。正好二者都开灿烂的黄花，一年的花事华丽地收场。


我老家泰宁，夏秋时节，萱花开满山崖。它们临风立在岩壁，容光焕发，意态潇洒，正如李峤称赞的：“色湛仙人露，香传少女风。”从前，我偶尔会翻上悬崖，采来一小篮，充蔬菜煮食。按泰宁民间的说法，新鲜黄花菜有毒，要久煮去毒，经太阳晒干的黄花菜则无毒。古代药物学著作，如《本草拾遗》，《本草图经》和《本草纲目》，都明确认定萱草无毒。现代药物学以为萱草有毒，但是主要集中于根部。这毒不吓人，加热到60度以上，毒性减弱，甚至完全破坏。


佳人作佩频朝采。妇人佩带萱草，是一种古老的求男习俗。周处《风土记》说：“宜男，妊妇佩之必生男，又名萱草。”宜男草是萱草的别名。它还有一个更响亮的别名：忘忧草。古代中国医家说上药养性，他们肩负重任，把情感问题也列为自己的业务。《神农本草经》云：“合欢蠲忿，萱草忘忧。”崔豹《古今注》说，想要让人忘忧，就送他一枝萱草。晋人嵇康是熟谙忧患滋味的人，他的著作《养生论》介绍经验，也说：“萱草忘忧。”由于萱草是治疗如此重要一种疾病的药物，受到古人们特别瞩目。


萱草治疗忧愁的效果如何，诗人们说法不一。有时似乎顶用，如司马光说：“逍遥玩永日，自无忧可忘。”金人周昂说：“客愁无路遣，始为看花忘。”至于石延年声称“我有忧民心，对君忘不得”，作不得数，忧国忧民不算病，我们只恨天下这种人太少。然而，更多人认为萱草的治疗失败，如韦应物说：“本是忘忧物，今夕重生忧。”甚至还有人认为忘忧草给他们增添了忧愁，清人谢重辉说：“孰云忘忧草，遇目转添愁。”方式济道：“采萱欲忘忧，佩之转纷扰。”


忘忧草是一个美丽的名字，它像一句祝福。忘忧草是一种愿望，而非药石；正如祝福是愿望，而非诺言。人生的全部烦恼岂是一丛小草能够清除的？唐代诗人李成用《萱草》云：“只应怜雅态，未必解忘忧。”在瑟瑟秋风中，静静坐着，看那丛纤尘不染的绿叶黄英。谁知道？也许你已忘忧，也许你更心忧。